如果爱着为什么，会有那样一次分离

朱顺忠现任法制晚报深度部主编，十六七年前，当他还是毛头小伙时，在河南媒体工作期间初识汪国真。

那一年，他能背诵整部诗集《年轻的潮》。这和很多70后一样。

年轻时的汪国真

他们成了忘年交。

2014年10月底，汪国真来报社找朱顺忠小聚。

“那段时间他反复朗诵自己喜欢的诗歌，他比较喜欢的是《热爱生命》。”朱顺忠回忆，那天汪国真朗诵了这首著名的诗，“既然选择了远方/便只顾风雨兼程……”

诗里有一句是“我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切/都在意料之中

”。

“我总觉得他在暗示什么。”朱顺忠就问：“汪老师，您没什么问题吧？”

汪国真只回答，身体不舒服，肚子疼。没什么事，放心吧。

想起汪国真曾说过，最近身体不太好。朱顺忠又很正式地问了一遍，“他说得了点小病，别在意。我说什么小病，感冒发烧啊？他说，肝上，检查有点问题。”

朱顺忠就说：“这个得小心。”

“他说，嗨，怎么小心啊，肝癌，你说怎么办啊？”猝不及防，朱顺忠形容当时的感觉，“脑子嗡了一下。”

他觉得难以置信，“这还小病啊，会死人的。”

汪国真说：“那死就死呗，你还记不记得一首诗啊？”

汪国真提到的这首诗，就是《怀想》。这并不是一首像《热爱生命》一样出名的诗歌，朱顺忠当即完完整整朗诵了一遍。

这原本是一首写分手的诗，有着追忆似水年华的失落。那时却像是与生命分手。

就是这次见面，汪国真第一次告诉这个忘年好友自己的病情。

尽管朱顺忠感到难以接受，但汪国真的态度很从容，那么轻松地说着“肝癌”两个字。

当天晚上，朱顺忠给汪国真发了一条短信，是汪国真自己的诗歌——《只要彼此爱过一次》。

诗里说：“死怎能不/从容不迫/爱又怎能/无动于衷/只要彼此爱过一次/就是无憾的人生。”

汪国真回复了一个省略号。

这首诗是为了鼓励他，给他信心。

这是他们最后一次见面，此前他们曾频繁往来。“据我所知，去世前，除了亲属和工作室的人，他没有再见任何朋友，可能是想给大家留个‘背影’吧。不是有那句诗吗——既然目标是地平线/留给世界的只能是背影。”

温文尔雅的一句脏话：我操妈的

武云溥曾是新京报的文化记者，2007年第一次采访汪国真之后，多年来一直有往来。

“淡淡的忧伤，励志的、奋进的，积极向上，有点像现在的心灵鸡汤。”经过80年代带着毁灭气息的北岛、海子等带来的理想主义，汪国真成为了90年代的心灵导师。

“他从不批判现实，只告诉人们要向着远方。”有人质疑他的文学性，“但是对于最广大的老百姓来说，能说出来的诗人除了他还有几个？” 武云溥是个80后，他说自己的中学时代就是读着汪国真走过的，女同学们都迷恋着诗集上那张温和的面孔。

武云溥说，采访汪国真的契机，是报社当时做一个专题，叫做“远去的偶像”。

那一年，他见到汪国真精神焕发，很和气，笑呵呵的。“这和我中学时的想象，和诗集上的照片给人的印象完全一致。”

武云溥觉得，此后多年，汪国真都是这样。

早在1993年后，汪国真就淡出诗坛，少有新作发表。此后多是书法、画画和作曲。

2007年的时候，汪国真的一副四尺整张书法作品，标价是一万八千块钱。

和武云溥相识后，汪国真有新的作品发布，都会叫武云溥去捧捧场。“这么多年过来，他给人的感觉就是一直没变过————温文尔雅、风度翩翩，写着关于青春的诗。”

这和朱顺忠印象中的形象一致。

唯有这对忘年交的最后一通电话不同。

朱顺忠说，最后一次见面后，他们一直保持着通话。2014年末至2015年年初，呼格吉勒图案的再审，成了汪国真特别关注的一件事。

“他知道我们在做这个报道，每次打电话都问呼格案有什么进展。”朱顺忠说，汪国真对他说的最后一句话是，小朱，呼格案件的那几个制造冤案的坏家伙抓了吗？他回答，还没有。很少说脏话的汪国真骂了一句：我操，妈的。

我们怀念的不是诗，怀念的是青春

就像武云溥说的，汪国真是一代人的偶像。

朱顺忠回忆起一些轶事。汪国真有一段时间抽烟很厉害，后来几乎戒掉了。

一次他们在一间咖啡馆聊天，邻桌一位女士正要点烟。汪国真非常礼貌地走过去问她：“您能别抽烟吗？”那位女士说：“这里是吸烟区。”

汪国真说自己对烟过敏。

过了一会，这位女士又走过来，问他是不是汪国真，看着很眼熟。

见到了青春时的偶像，女士请他签名。汪国真不仅签了名字，还即兴写了一首诗送给这位女士。大意就是劝她不要抽烟，有害健康。

“现在想想，不知道当时戒烟是不是因为生病。”朱顺忠说。

他回忆，汪国真私下里给朋友写了很多诗，都是当场即兴的新诗，他的书法作品虽然很贵，却从来没根朋友提过钱。

2013年10月，习近平在出席2013亚太经合组织(APEC)工商领导人峰会时，还引用了汪国真的诗句：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，向世界重申中国爬坡过坎、闯关夺隘的改革决心。

对此，汪国真对媒体说：“老实说，习主席能背下我的诗词，我觉得得挺欣慰的。”

不管是50后的习主席，还是70后的朱顺忠，亦或80后的武云溥，汪国真的诗都在他们的记忆中留下了影子。

作为曾经资深的文化记者，武云溥同意一种说法——不是有人说么，我们怀念的不是汪国真的诗，也不是汪国真这个人，我们怀念每个人自己的青春。